Прохід у піщаній стіні

Грубо кажучи, література, як і будь-який інший різновид мистецтва, є спробою прокопати прохід у піщаній стіні за допомогою лопати. Незручність та марність подібної роботи полягає в тому, що цей розкоп негайно ж засипається знов, тому деякі автори вирішили, замість того аби псувати собі життя марною та невдячною працею, не копати, а просто танцювати біля стіни з лопатою в руках. Танцювальні рухи є значно витонченішими й елегантнішими, ніж розкопальні, тому їх краще помічає та вітає публіка. Втім, деякі особливо кмітливі автори пішли далі. Вони зрозуміли, що й сама суть лопати є занадто грубою та відразливою, а всі рухи з нею позбавлені справжньої грації. Таким чином танці біля стіни без всякої лопати отримали широке розповсюдження в літературному середовищі, хоча й мало хто тепер здогадується, до чого тут стіна, пісок і навіщо потрібно поруч із ними танцювати.